不起眼的人

他姓甚名谁，家住那条街巷，又何时操此生计，我一无所知。总之，当我来到此城，他维吾尔族作家

阿布杜卡德尔·沙迪尔
             他姓甚名谁，家住那条街巷，又何时操此生计，我一无所知。总之，当我来到此城，他总是挑着水桶，发出“吱嘎”声响，成天走街串巷送水。
         
      日后，我才知道他是一·个以给城里用户担水为生的孤独人。他大概差不多巳苦度了大半生吧．遗憾的是，时至今日，他仍旧没有一个固定住处，尚未婚娶成家，起码连个稍好一些维持生计的财道都没有，这怎不令人为之惋惜。
         
      他高个，瘦弱，胡子拉碴又长又浓，年约四十七、八，脸被烟熏得黑黑的。市民都称他为“谢日甫苏阿①”他备尝艰辛。无论在那炙人心肝的酷暑，还是在那冷得刁；敢向外伸手的严冬，他总是肩不离担，刚刚给饭馆的水泥池盛满水?又去给另一家馕房的水桶送水了。不一会，他又从住家户大院肩挑空水桶摇摇晃晃地出来。
         
      我为之惊讶的是这个全靠收取丁点毛钱维持生计，连地也捂不暖臀部的人，却从不同人们讨价还价。一担水，给五分，给一角，抑或给一个圆馕，还是半个油馕，他二话不说便收下来。接着为表谢意，还露出黄牙，咧嘴笑笑。有人佘帐，打发他走了，他也报之一笑，而到下次，他是从不结帐的。也许是这个原因吧，城里的厨师、镶匠、卖雪花凉的和卖凉粉的都喜欢他。
         
      有天，我在街上碰见了他。那是七月中旬的一天，骄阳似火，天气热得象个镶坑。除了零散的卖雪花凉的凉棚下有人外，那些避暑的人纷纷钻到渠畔浓密的柳丛中去了。午休时，我也向渠畔走去，在拐弯处同谢日甫苏阿撞了个满怀。他汗流浃背，那件湿透了的脏汗衫贴在脊背上，一滴滴汗珠顺着那顶汗迹斑斑的瓜皮帽滴落在胡须下。那沉重的担子使他弯弓似的脊背好象快折断了。但他的面容却仍象往日那样从容不迫，没有一丝疲惫不堪，抑或厌恶酷暑的表情。
      他想叫住他给他点饯，正当我翻口袋掏钱的时候，他却从我身旁擦了过去。我没敢叫。他停下。此时，我是那样地忐忑不安，其原因连我自己也不清楚，之后，我久久地望着他的背影。从身后看，他快速移动着双脚，但步子迈得很小，这使我想起了跳跃着的斑鸠……
         
      此后，大约过了半年，我在那个地方同他又相遇了。时值寒冬腊月，渠水倾刻就会结冰。那天，我正顺着渠边走来，突然看见正在冰洞口打水的谢日甫苏阿滑倒了，摔了个脸朝天。我急忙跑上去将他扶起来。他不停地搓着胳臂。

          “跌得很重吧?”我问。
          “真倒霉，头皮擦破了。”他嘟嚷着。“该死的，这都是那些家伙的恶作剧。水不溅出来难道不行吗?硬是弄得冰滑溜溜的．．．．
          他又嘟。嚷了几句。瞬时水桶满了。就在这时，我已把钱掏出来了。
          “给您，谢日甫阿洪，这一块钱拿去用吧!  ”   
      “我这个样子是不能给您担水了。到午后……  
      “我不要水，”我向他解释道，“我是给您花的。您就收下吧!”
          他二话没说，拿上钱便揣进怀里，照例笑笑，拿起了扁担。
          “哎，谢日甫阿洪！”我叫住他说，“天寒地冻的，不要担水了，小心冻坏了！”
          他瞪了我一眼，那双蓝眼睛斜得更厉害了。
          “掌柜的，请问不担水，我吃什么?”
          我从未见池如此恼火，因而我有点慌了。“不，我是说您找点轻活干不行么?”
          “除它之外，我什么手艺也不会。”他冷淡地说：“从小我就替哥哥担水，早已习惯了。干其它活，又没本事，到哪里去找活干呢? ”
        
      无话可说，他也挑起担子走了。“嗨，”我自言语地说，“难道他生来就是这种人么！在这年月，所有强者都在追求轻松愉快、富裕舒适的生活，难道他就不想靠—个惬意的生财之道生活得更舒适些吗?他把金钱看得那么淡漠，总有个什么原因吧?
      ”后来，我终于找到了答案。
         
      有天后半夜：我从熟人家做客归来，路经自由市场时，从馕房棚子下面馕坑旁传来一个人叽叽咕咕的说话声。从声音判断，讲话人一定是谢口甫苏阿。于是，我便收住脚细听起来。
         
      “……就这样，父亲留给我的遗产全被转到哥哥名下。据他说，他要教我一门手艺，让我开座馕房。父亲留给我满满一瓦罐天罡②，满满—瓦罐哪!那时候，我又怎会知道它的价值呢?哥哥一拿走到手的好处，还会教我什么手艺!事过不久，他就把我跟一对水柿绑在一起了。我成天担水劈柴、磨面。在水磨一呆就是好多天。他从不让我挨近慑坑；也不让我上白案板。大概就这样过了七、八年。后来。时日突变。他也歇手不干了。喂?您往那边挤一下，我的腿烤得怪难受的。”他对另一个人说，并挪了挪身子，又继续说：“有天，我有事一直到中午还没有顾得上吃一顿饭。中午回来一看，锅碗瓢勺全被收拾了。我饿得发慌，就把镶掰成小块，泡在——罐凉水里。我嫂子一进门便火冒三丈，咋呼起来：‘俗话说：光棍的肚子是填不满的洞。这话没白说。也不看看你干了些啥活，竟然兀立得象个清真寺的塔楼，泡起馕来了。哼!独耳朵，看你怎么把这些馕撑下去！’于是，我扔下馕，含着泪水上街了。
          “不久，我哥说； 
      ‘你已长大成人了，我想让你独立门户，你就自个过吧。’他就让我搬进一间空屋子里。我怎么办呢?没吃没喝的，我不得不到饭馆去讨吃人家的残汤剩饭，就这样低三下四地混了六、七年。现在可真是丰衣足食了。我从亲哥哥那里没有得到的温暖，却从这条扁担上得到了。总之，就是再累，但吃得饱饱的，日子过得倒很富足。
          “唉，谢日甫！”旁边的同伴打着哈欠问：“您哥还在吗?”
          “在呢。他未能在天上修成宫殿，我也没入土。那个梁上的赛义德卡康⑧就是我亲
      哥。 ”
          “呵！你说那个馕匠赛义德买尔就是你哥呀?！”这时，他身旁的同伴有多惊讶，我也同样惊讶。但，对他所说的话，又有些不信。
          我暗自将他俩的长相、眼睛相似之处作了番比较，我竟情不自禁地咬了咬领子。
         
      一提起赛义德买尔卡康，城里人没有不认识他的。这个肥头大耳、油光满面的人，仅在这条街就有两个饭馆、两个馕旁，在拐角处还有一个烤肉铺。除他的四个儿子、两个女儿外，还有十几个伙计。他是一个钱用麻袋装，花钱如流水的人。当他那肉囊囊的、油乎乎的脸，和那对斜眼再度浮现在我眼前时，一股奇特的反感顿时涌上心头，我真想把他那颗黑心掏出来扔进镶坑。我长长地吁了口气。
          在此后的日子里，我从谢日甫阿洪散发出汁臭的身上，终于发现了…种难能可贵的纯朴的美德。
         
      有天夜里，我们的邻居突然患重病，他家无人，需要送医院，当我安排他住了院，往回走时，已是深更半夜了。我独自—人穿过自由市场时，从一家饭馆的炉灶前又传来了谢日甫阿洪的声音。他们，共两人，背向大街，正在拨弄炉火，因而没有发现我。他们正为一件什么事而争辩不休。
          “哎，谢日甫大哥！”他身旁的人说，“只要你充当我们的耳目，给个人来了或是没有来的暗号，其它事全包在我身上了!”
          “不行。我既不吃他的肉，也不喝他的汤。与其吃那种屎……哼，你别把我当成—个呆子。”
          “唉，你不懂我的—番好心。那个家伙有满满一提包钞票，那可是一提包哪!只要把它弄到手，你就能摆脱担水之苦。起米，起来!”   
      “他们兴许要放翻谁?”我刚这么想，谢日甫苏阿突然大声吼道：
          “在神圣的主麻①天亮之前的夜里，你想毁掉我的信念吗?我刁二去。既便是饿死，我也会感谢真主赐予的一切。你想干，你就自己干吧!”
          他身旁的那个人是惧于谢日甫苏阿的大声斥责，还是想起了别的事情，他再没有吭声，起身走了。
          打从此事之后，我对谢日甫苏阿的亲近感和怜悯之情，较之从前就更加深沉了……
        ①苏阿——木桶，为谢日甫的绰号。
      ②天罡—小银币
      ③卡康——斜眼
        ④主麻——穆斯林们每周礼拜五聚礼的日子
                                                宝  文  安    译