别无选择

前些日子，我在街上突然碰到一位在纪委工作的朋友。我们大约有两个星期没有见面了。维吾尔族作家

           奴尔买买提·托合提
          
      前些日子，我在街上突然碰到一位在纪委工作的朋友。我们大约有两个星期没有见面了。他紧紧地握着我的右手说："你好吗?身体好吗?孩子们都乖吧?家里人都平安吗?最近在干些什么呢?你过得怎样?……"他的话简直象连珠炮似的一句紧跟着一句，根本投有我说话的机会，更甭说向他问候了。我只是高兴地频频点头，仿佛在回答他的问候："是的，托胡大的福，我身体还不错。"正在这时，他的询问突然中断，脸色也变了。我有些惊诧地瞅着他，可我的头却还在不停地点着。他突然大喊了一声：
      "好了，再别点头了！"我大吃一惊，呆若木鸡似地站在那里，我点头的动作也下意识地停了下来。他用怀疑的目光，从头到脚把我的全身打量了一遍：
      "你没毛病吧?你怕不是得了点头病吧?"，"我挺好呀，为了回答你的问候我才点了点头，怎么啦?你讲呀，我刚才到底怎么了?"我也喊了起来。他却一下子大笑起来
      "行了，真担心你也得了点头病，胡大保佑，你原来好好的。"听了他的话我更是丈和二和尚摸不着头脑，便郑重其事地问他：
      "别净讲些没头没脑的糊涂话了!把话说明白些!到底怎么了?我的头又怎么啦?"，
      "走，咱们找个僻静地方，跟你说一说巴吾冬，海克·买买提的事吧!"他说。"巴吾冬，海克·买买提的事吧？"我颇感惊讶。文化大革命前，县手工业联社建筑队有一位很会讲笑话的人物。他还会拉小提琴，讲起笑话来更叫人笑破肚皮。他能朗诵幽默的歌谣，凡是看、听过他演奏或笑话的人，怎么也忘不掉他那瘦小的身材和那近乎癫狂的丰富表情了。给人印象最深的还是他那颗始终摇摆不定的头。他的头好象没在脖子上固定牢似地左右摇摆不定。甚至在拉起那首他最拿手的《我愿为你牺牲》的提琴曲时，他的头也左右摇摆好象在说"不！不！"，随着头的摇摆，两道剑眉也跟着琴声上下飞舞。大家都称呼他卡里木①。卡里木为什么老是摇头呢?从什么时候起成了这个样子?谁也说不清。可人们都称他"摇头卡里木"，也都很喜欢他，人们为了听他那风趣的歌谣和那些消愁解闷的笑话经常聚在他身旁。他的摇头习惯，本是一种缺陷，但人们却不因此而对他产生反感或厌恶。相反，这使他和别人更加亲近，也给他带来了许多欢乐。然而，卡里木的摇头习惯也给自己带来了不少麻烦，甚至把他送进了监狱。当时，卡里木所在的建筑队接受了邻县的一个建筑工程，全队都搬到了那个村庄。那些日子，暴乱分子伊来提大毛拉被逮捕了，邻县的大街小巷都张贴着宣判他的罪行的布告。在巴扎上溜达的卡里木对这张布告发生了兴趣，不，更确切地说，是他对布告上的照片发生了兴趣。照片上是一位头戴大盖帽的民警，端着冲锋枪怒目而视被戴上手铐脚镣的依米提大毛拉。卡里木开始读布告了，他的头也开始朝两边不住地摇摆起来，好象在说："不，不，依米提大毛拉不是暴乱分子，他没有那样干。"卡里木的这一举动引起了路过这里的一位民警的警觉，心想：这家伙竟胆大包天对逮捕依米提大毛拉不满，说不定他是依米提大毛拉的同伙呢，不行，得把他抓起来！"就这样，卡里木被捕入狱了。你可能会感到意外：摇头还会入狱?可这事真的发生过，没有一点虚构。他的确在班房里蹲了八天。当建筑队的同事们得知他入狱的消息后，都纷纷证明摇头是卡里木的习惯，并将他保释出来。可毕竟他为此整整蹲了八天班房！再说巴吾冬·海克·买买提，他是一九五六年合作化运动中当了干部的。在以后的年代里，他担任过各种领导职务，但始终未能再往上升过，只是从这个单位调到那个单位，从这个科调到那个科。在那风云变幻的岁月里，不计其数的当权者一夜之间成了阶下囚，而他却能安然无恙并一直保住了自己的"乌纱帽"，这真算是他创造的一个奇迹。这可能与他的性格有关，他见人总是笑眯眯的和什么人都合得来，平易近人，他不知道害人。他对下级的要求总是尽量给以满足，对会议上提出的各种意见或研究重要工作时，他从来都不表示否定态度。似乎从他的语言里已经抹去了"不能那样"等词汇。你听听他在不同场合的表态吧："好！让我们研究一下！""我完全同意以上同志意见，就这么干吧!"这是他在机关会议上总结时讲的话。"领导给了我们重要的指示，这对我们是最大的关怀和爱护，我们全力以赴为执行领导指示而奋斗！"对上级的指示他是这样表态的。<BR>他不断地重复着"行"、"可以"，"就这么办"、"我们要落实领导指示"，他那连着脖颈的头也随着不停地点啊点，仿佛在说：
      "行，行，行…你可知道，三十年工夫可不算短啊！一种动作、一种习惯，三十年下来也就很纯熟，自然练得天衣无缝了。这你可以想象一下，正如人在漆黑的夜晚，吃饭时也不会吃到鼻子里去一样，这也是习惯成自然了。
      重复了三十年那个表示"行、同意"的动作。巴吾冬·海克·买买提点了三十年的头。结果怎样呢?无独有偶，那个摇头卡里木不停地表示"不，不，不"……而巴吾冬·海克·买买提因为这颗不停点动的头而变成了个受贿者。
      那是一个礼拜天的下午，水利局副局长巴吾冬·海克·买买提来到街上闲逛，想松弛一下脑子，顺便了解一下市场行情。他注视着熙熙攘攘的人群，集市上空飘浮着尘土，集市道路两边的小摊一个连一个，一辆装着两袋化肥和一架新式犁桦的毛驴车从他身旁经过，他心想："这一定是在准备春耕吧……"他的头不由自主地点着，好象在说："好，作得对，应当这样……"。赶车的农民看这位很有派头领导干部点头称赞，仿佛受到鼓舞而张开嘴巴，露出白白的牙齿，笑了。巴吾冬·海克·买买提也笑着信步走去。他的头不停地点着，从他那笑容可掬的样子中显出踌蹰满志的神情。他来到地毯市场时，恰好碰上了一桩刚成交趵买卖。买主和卖主正把地毯铺在地上点钱。巴吾冬·海克·买买提站在一旁一边端详着地毯，一边不停地点着头。卖主一见这位陌生人点头赞许就赶忙对买主说："怎么样?连这位旁观者都很中意，我的地毯就是好嘛！"说着话还给巴吾冬·海克·买买提使了个眼色。巴吾冬·海克·买买提这才把眼光移到这两个人脸上，这买主好面熟呀，他一下子想起来了，他不是上星期来过自己办公室的那个人吗?
      "你买了这块地毯了吗?"他问那买主。 "是啊！"买主回答。
      "挺好。这地毯的确很漂亮。"巴吾冬·海克·买买提看着买主满脸堆笑。他的头同时也在点个不停，仿佛说："干得好！买得好啊！这样的地毯可是金不换呀！"
      那买主听他这么一说，再看他点头的动作，不知为什么，立刻陷入了沉思。他的脸上闪过一丝伤楚的表情。巴吾冬·海克·买买提就这样点着头离开了市场。当他晚上回到家里时，一眼就看到了那张地毯铺在了自己的家里，他不知为什么，站在那里发起呆来。巴吾冬·海克·买买提没有看错，那位买地毯的人正是上星期去过他办公室的人。他是偏远的库木巴克村的村长。聪明伶俐、对别人的神情、手势和细微举动都能心领神会的这位村长，此时却费起了脑筋。他在街上看到巴吾冬·海克·买买提局长对地毯点头的举动的那一瞬间之后，就已经模模糊糊地意识到自己该怎么办了。但他在心灵深处还是犹豫了一阵儿，真有些心疼，舍不得呀，我买它并不是为了送礼呀！但局长大人看上了，这不住点头的举动不是很明白吗?舍不得行吗?惹得起吗?惹了水利局长后果就…库木巴克村地处偏僻、荒漠，它的灌溉渠不是从县上的总渠引水，也不是从乡灌溉渠引水。它自己虽有一条渠，但也象干河道-样，有水时渠里就淌着水，无水时，渠里填满了淤泥和沙石。要为全村引水的任务自然而然地落到了这位任劳任怨的村长肩上。
      村长一年之中有六个月都在往水管站或水利局跑。春天，向他们求水春灌；秋天，向他们求水进行冬灌。求那些管水的人多在渠中扔块石头，分出一小股支流，库木巴克村就够用了。村长清楚地知道，分得一渠水就是几千斤粮食啊。但引水并不是一件容易事，要赶上毛驴车，带上羊羔，带上干鲜瓜果等礼品去求人哪!
      这年，库木巴克村因没有秋灌而很不景气，加上冬天凛冽的寒风吹裂了农田，如果春灌落空，棉花，早玉米，瓜果等农作物都会受到影响。所以，村长心急如火，不得不一趟趟往水管站和水利局长家跑。上星期他来找过局长，把一只整羊的肉装在提包里放到局长家中，然后在办公室找到了局长。他向局长求水，局长听着频频点头："行，行！我们研究研究！"今天也是一个劲地点头，目不转睛地盯着那块漂亮的地毯，他是冲着地毯点头呢尸？还是答应给我们水了?或者兼而有之?真是不可思议！地毯的确漂亮，中间的那朵大玫瑰花红得耀眼，围绕在它周围的一朵朵小玫瑰花更是鲜亮动人。村长盯着地毯看了好长时间，刚才买地毯时的喜悦劲头早巳飞到九霄云外去了。他心中乱极了，后来渐渐领悟到水利局长点头的意思，不是很明显地表示"只要把地毯送给我，就给你解决水"这个意思吗?如果不送地毯，就会惹恼局长大人，也就解决不了水的问题。没有水，库木巴克村的年景将不堪设想。村长进一步在心里盘算着：春耕用水的价值可是大大超过了一张地毯的价值呀！为了库木巴克村，为了使乡亲们走上致富之路，为了村民们的粮食，值！地毯以后还可以买上，而春水贵似油，错过了时机可到哪儿补呀?村长在心里终于"计划"清楚了。于是他把买好的地毯折叠好挟在腋上，大步朝水利局长家走去，尽管心里还浮着一团阴云。那天从巴扎上回来后，巴吾冬·海克·买买提看到那地毯已经铺在自己家里，不由得回想起在集市上看买地毯的情景来。他很纳闷；自己并没有向村长说过什么呀?村长也没有暗示过自己呀！他用询问的目光看妻子，妻子告诉他这地毯是上星期来送羊肉的那位农民送来的。那位农民还说："这是我们库木巴克村人的心意，一点薄礼请局长收下，只是别忘了我们。"看来，连妻子也说不清楚是怎么回事。巴吾冬·海克·买买提把地毯看了好一会儿，头还是频频点着。是赞赏地毯?还是同意村长的请求?还是怜悯那位可怜虫，谁也闹不清楚。他好象不知道应该如何处理这张地毯，他想了很长时间，几乎想了整整一个晚上，"我没有对他讲什么呀!也没有提出什么要求呀!是他自己来赠送给我的呀！人家实心实意，我怎么好拒之门外?不领人家的情会伤别人的面子呀!可是，接受了会不会说我违反政策呢?……不，不，不！这是我们俩人之间的私事，人情往来怎扯得上政策?又不是我要求他送的，完全是由于关系亲密才这样做的啊！这和送羊肉、送干鲜瓜果不是一样吗?友情越深，就越送大件东西嘛！……"第二天早晨一上班，巴吾冬·海克·买买提做的第一件事就是给水管站打电话，指示站长今年首次引灌要把水第一个引入库木巴克村I当他对着话筒讲这一番话时，面带微笑，头也不停地微微点动，好象是在对库木巴克村人表示他的亲近之情似的。巴吾冬·海克·买买提第一次受贿就是这样发生的。他想都没有想到这是受贿。既然没有意识到，那就不能怪罪他了。那么这过错在村长身上吗?否！归根结底，错就错在巴吾冬·海克·买买提的那颗头上。五六年过去了。巴吾冬·海克·买买提调动了好几个单位。财政局、人事局、建筑公司等单位都干过。甚至还让他在教育局管了一阵子事，尽管他胸无点墨，只会写"同意"两个字。
      但是，不管他调到哪个单位，他的头照样点到那里。对什么事都表示同意，对什么都满意。和以前稍有不同的是他照样对任何人都点头，嘴里却说："不，这样不行。"尤其是对那些没有领会他点头意思的人更是要再三表白。在后来的日子里，巴吾冬·海克·买买提自己也体会到点头的灵验，鬼使神差似的，他冲什么点头，过不了多长时间这东西就会出现在他的家里，出现在他的面前，或者出现在他的口袋里。正如神话中的阿里巴巴高叫："芝麻，开门！"一样，他的头一点，东西就全来了！要说明的是，他自己并不想点头，是他的头"自动"点的！那颗头朝着肥肉，朝着上等于鲜瓜果，朝着漂亮的地毯、羊毛毡、电冰箱等等器物来点，也向着又长又粗的木材、砖瓦等建筑材料点。凡是被他"点"过的东西，都会有人心领神会地及时地送到他的家中。也有来求巴吾冬·海克·买买提办事而不能领会他的点头之意的"傻瓜"。但他有对付这些"傻瓜"的办法。那就是一面点头，一面却说："那不行"
      "不能那样""这不符合原则"……给他反复"解释"之后，还有一些'好心肠"的人出来向那些"傻瓜""解释"之后，这些"傻瓜"就"聪明"了起来，他想要的东西就会马上出现在他的家里，他的事情便会迎刃而解。巴吾冬·海克·买买提也害怕他有"吃不了兜着走"的一天，他也很想控制住自己，但是他的头却不听支配，照样机械地点着，仿佛上足了发条的钟表似的。这次反贪污受贿斗争开始的时候，我们收到了许多举报信，因此成立专案小组来调查巴吾冬·海克·买买提的问题。当我们和他谈话的时候，起初他不承认他有受贿的事实，他强调自己没有受过贿，是别人主动送的，好象自己一点责任也没有似的。可经我们再三解释之后，他才对受贿事实供认不讳。他的头照样点着，好象早巳承认："我的确受贿了，我变成了一个受贿者了。"你看，就因为不停地点头，使一个老干部变成了个受贿者。这不让人痛心吗?点头，是他多年来的生理缺陷，如果没有这一生理缺陷，他就不会变成受贿者。唉，你看，头，是多么重要啊！多亏真主赐给你我的头还比较牢固，还没有随便乱点，否则的话……
      我的朋友讲完了巴吾冬·海克·买买提的故事。我听了只觉得心里沉沉的。不知是为巴吾冬·海克·买买提惋惜呢，还是怕自己也和他一样得上点头毛病呢?最后，我关切地追问他，
      "现在你们打算怎样处理他呢?"我的朋友很明白我问的不是巴吾冬·海克·买买提的头，而是有关他的受贿问题。朋友回答说："关于他案情的全部调查工作已经搞完了。你知道，我们只负责调查，处理权在党委，或许那里有同情他的人，会认为失误于他的点头病吧！问题可能会从宽处理，但我相信党委中肯定会有秉公执法的人。"
      我付过钱，当接过服务员找回的零钱时，我的嘴里说着谢谢，头也不由得点了-下，心里马上不安起来，怕自己也会就此得个点头病，对什么都点头，一概表示：谢谢，照办！同意！……天啊，真主保佑，可别得这样的怪病。我就这么念叨着走出了饭馆。
      注 ①卡里木：伊斯兰教专名，为诵经者，诵经人。这里有尊敬之意
                                                                                
         史震天，聂振欧译