无意苦争春

作者: 来源:新疆经济报日期:2008-8-26 22:23:20

□作者伽蓝
    自古文坛多寂寥，与文字为伴的人大多是寂寞的，在纯文学的领域，女作家的笔下更是少有轻快之作，她们的细腻敏感仿佛就是为了更多地体会愁苦和凄凉。当然，这其中也有例外，比如像阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）这样将文字看作智力角斗游戏的女人。
    许多女人笔下的文字写尽红粉骷髅、闺阁情调，充满着阴性荒凉，这些文字在一定时期写得如火如荼，充满着一种对苦难的崇拜，让同性沉醉，令异性惊奇。阿加莎·克里斯蒂的文字却格外不同，她的笔无意向苦难膜拜，向真理致敬，她把自己放得很低很低：一个写了70部侦探小说的女人却从不自诩为专业作家；一名作品与《圣经》、《莎士比亚戏剧集》同列世界畅销书前3名的作家仍认为自己的文字不过是给人消遣。阿加莎·克里斯蒂，一位文字古灵精怪的女作家，一位继爱伦·坡、柯南道尔之后，唯一一位将侦探推理小说这一益智的文学游戏推到极致的作家，她的数以亿计的文下拜臣既包括英国女王伊丽莎白二世和法国前总统戴高乐，也包括中国的王安忆和三毛。这位女性开创了女性写作的新向度，开辟了侦探文学的“阿加莎时代”，取得的成就令人咋舌，她却丝毫不以为然，真是无意苦争春，却惹群芳妒。
    请试想这样一个女人：一个熟读狄更斯和奥斯汀的女人，评说他们的作品如数家珍；一个与姐姐打赌扬言要成为最优秀的小说家的女人，30岁才开始自己真正的写作之旅；一个借陪母亲看病之故不断游走借读的女人，少女时期行迹便横跨欧亚大陆；一个在第一次世界大战中参加红十字志愿队的女人，新婚时期的所有活动是遍识药品毒性；一个因丈夫外遇而神秘失踪的女人，当人们找到她时，她却署名为丈夫情人的名字；一个将自己的所有旅行之地变作作品中凶杀现场的女人，偏执地编写那让人毛骨悚然的6种死法；一个将旅行写作视如家居生活的女人，正是她打破了女性作家书斋写作的传统；一个坚持将自己的所有作品变成系列小说的女人，一个几乎所有作品都被搬上了银幕的女人。
    阿加莎·克里斯蒂，一个丰富、混乱、毅力顽强，让人始终理不清思路的女人，正是这样的一个女人却奇诡地写什么火什么，当她埋头写小说时，她是令人惊叹的“侦探小说女王”，当她改而去写剧本时，她是卖座率无往不利的编剧女皇。她的侦探名剧《捕鼠器》在英国舞台连演30年至今不衰，创造了戏剧史上长演不衰的纪录。她的作品被译成103个国家的文字，在157个国家出版。据1988年统计，总印数达4亿册，成为世界上最畅销图书之一，至今难有哪位当代作家能望其项背。
    不强求，不逢迎，不争锋，不恃宠生骄，不曲意迎春，却花枝春满。她总是能在随遇而安与随波逐流中取得一个平衡的位置。1926年12月3日，当她的第一任丈夫阿尔奇为了另一位女性离她而去时，饱受煎熬的阿加莎·克里斯蒂驾驶着她心爱的莫里斯小汽车离开斯泰尔斯，消失在夜色中……这起失踪事件轰动全国，在历时12天的大规模搜寻后，阿加莎·克里斯蒂被发现以丈夫情人的化名栖身于约克郡的一家酒店。满心认为应该找到一具遗骸的媒体和公众自以为受骗，于是抓住事件不放以至于这个所谓的谜团成为她一生的阴影。一个心力交瘁想要避开烦扰疗伤的女人，却被各种“新闻内幕”曝光了所有的隐私……但我们的女作家仍然花了两年的时间，愿意为女儿等待阿尔奇回心转意，其间不追讨公平、不质问原因，至少在阿加莎·克里斯蒂写的回忆录中，这段婚姻变故被她轻描淡写几句带过。
    然而，这个悲伤的插曲却奏响了她成名的序曲。正式与阿尔奇离婚后的她写出了轰动世界文坛的《牧师住宅凶杀案》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《捕鼠器》、《沉默的证人》、《幕》等作品。她所塑造的主人公波洛，继福尔摩斯之后成为第二个世界级的大侦探。宠辱不惊，谈何容易，这个女人却总是做到了，无论是对自己的婚姻，还是对自己的写作生涯，她从不诉苦，从不抱怨，一个在那样的年代经历了婚变与媒体揭秘的女人，一个经历了两次世界大战的女人仍然只专心经营自己独具想象力的文字，不去兜售苦难，也不去贩卖隐私，仍然心怀感恩地认为自己的成功是上帝的恩赐。
    读她的小说像是与她对弈。的确，读推理小说就是作家邀请读者来共同参加一次智力游戏，这游戏越是不露痕迹，丝丝相扣，步步紧逼，越是显示出游戏设计者的高明。有人说，她无疑是无可匹敌的高手，你总是猜不透她，从第一页开始读，也就从第一页开始猜，直到最后一页，谜底总与你的猜想大相径庭。这就是阿加莎·克里斯蒂。
    三毛生前曾主编过一套阿加莎·克里斯蒂文集，三毛在这套文集的序言中说，阿加莎·克里斯蒂的魅力在于她恐怖的娱乐，但她的文字一点不血腥。
    阿加莎·克里斯蒂，一个被翻阅最多的女人之一，一个让人词穷的女人，她直言不讳地告诉我们，文学的意义首先是游戏，其次是益智，文字与苦无关，只关乎智力水平与取乐程度。

分享收藏到

【欢迎参与评论/建议】

上一篇：走出自我的视域
下一篇：回家的路

相关文章

新疆昌吉市北京南路168号(世纪花园) 新ICP备:05000483号 QQ-81055124 手机： 13039414517