米娜，留在记忆中的一抹阳光

　　文华是一名医生，从医已经有12年了。她说自己选择这个行业的初衷，是源于自己读中专时的一个同学，那是一位血小板减少性紫癜患者，所有人对她的记忆都是那阳光般灿烂的笑容。虽然，文华从1992年女孩突然离开后就再也没见过她，至今不知道她的生死，但那快乐的笑容一直沉淀在她的记忆里。

　　美丽绽放

　　那一年，我考上了中专。班里的第一堂课照例是同学之间的相互介绍。听着大家含蓄而羞涩的自我介绍，我脑子里却想着如何能离开这里去读高中。所以，对班里同学的名字，几乎都没有印象。直到一个清脆又富有韵律的声音响起时，我的注意力才回到课堂上。

　　那是我第一次注意米娜，米娜说不上漂亮，可仿佛有一种魔力让人不忍转移目光。班里很快成了米娜的舞台，她无论跟男生女生都能打成一片，每次，还没走到班里，远远地就能听到她传来的笑声。

　　她喜欢穿一身短上衣，手舞足蹈地给同学们讲笑话，束着老高的马尾随着她的笑声大幅度摆动着。看我一直独来独往，她便主动蹦到我的面前，一把挽过我的胳膊，拽着我一起玩，渐渐，我在她的感染下，终于融入到这个班集体中。

　　那时候，我们纯真青春的小秘密，多半是关于米娜成群结队的追求者的。像米娜这般张扬的女孩子，很快在全校掀起了波澜。课间的时候，我们班门口常会围着许多各个班级的男孩子，等米娜出来夹道欢迎。面对这种阵势，自诩冷静的我都乱了方寸，然而米娜依旧落落大方，甩着她的马尾骄傲地穿行其中，还总是面带笑容，对突然站出拦路的男孩子们即不恼怒，也不退缩。常常要求别人自报家门，然后说：“后面排队去，休想在我这插队。”经历得多了，我们也跟着学会了那句口头禅：“后面排队去！”

　　突遭冰霜

　　开学一个多月后，我的家人帮我联系了当地的一所高中，我从此离开了中专的班级。临走告别时，别的女生眼里都是离别的哀愁，而从米娜的眼里我看到的还是那抹阳光，她拍拍我的肩说：“快去吧。我早就看出来了，你不属于这里。好好学，争取考上大学。我会去看你的。”我告别了米娜，离别时才发现原来我也有些记忆永远属于那里的，比如关于米娜的那部分。

　　进入高中后，由于我落下了一部分课程，每天晚上都在加紧补课，学业更忙碌了。渐渐，我与中专那边的同学就有些疏离。突然有一天夜晚，我接到了来自中专同学的电话。父亲叫我接电话的时候明显有些愠怒。我接起电话，电话那头的同学急切地说：“米娜昏倒了，我们把她送到了医院，现在需要300元钱，我们几个人凑了都没那么多，你能想想办法从家里拿点吗？”

　　我挂了电话，怯怯地向父亲开口要钱。父亲说：“这些孩子肯定是想着办法骗钱的。300元，你想想是个小数目吗？”我不吭声，眼泪在眼眶里打转，父亲看着我，无奈地摇摇头说：“行吧，我这次借给你们，可不会再有下一次。”

　　我拿了钱骑上家里的自行车就往医院赶，父亲也跟在我身后出门了。等到了医院，看到躺在病床上的米娜还没有醒，液体正缓缓地流进她的身体里。她的床边守着同宿舍的几个女孩子，大家相互看看，目光满是无助。夜很深了，我和父亲才离开了病房，医生并没有对米娜的病情给予确切的说法。

　　一周后，米娜出院了。听中专的同学说，米娜家来人把她接回去了，并且办了休学。

　　过完年的新学期，我顺利融入了高中的生活。更让我高兴的是，米娜回来了。她来高中看我，把借我的300元还给我，还给我带来了一些零食。我们坐在学校门口的牛肉面馆里，一边吃面，一边说说笑笑，只要有米娜在就根本无须担心气氛会冷。

　　此后，隔段时间米娜都会来学校看我。有一天，她来时请我帮一个小忙，让我陪她去趟医院。我问去做什么，她说去输血。“输血？”我瞪着眼睛不解地问她，她莞尔一笑说：“是这样的，我来特殊情况了，可是我得了一种血液上的病，所以在经期时必须输点血。”“严重吗？”“小问题，别担心。”我陪她去了，她躺在病床上还扭头朝我笑。

　　再后来，我对米娜的病情多少有些了解。她得的是血小板减少性紫癜。而年少的我并不知道这个病的可怕。我看过米娜给自己注射时胳膊上留下的密密麻麻的针眼。起初，她都是去医院注射，后来或许是久病成医，她学会了自己给自己注射，能迅速地用牙和一只手完成给手腕绑皮筋的动作，然后再把针利索地扎进静脉里。此刻的她像个熟练的小护士。

　　米娜来看我的时候，还会跟我分享一些关于她爱情上的小秘密。她恋爱了，一个比她大许多的男孩子，有一份稳定安逸的工作，“你知道吗，我非常喜欢他，我想我这辈子再也不会也没有机会这样去喜欢一个人了。”我当时并不明白这句话背后的含义，还沉浸在米娜的爱情里，我们同年龄的孩子还处在懵懂的情愫中，而米娜却正尔八经地享受着爱情，我猜测那种感觉是否如名著中描写得那般甜蜜那般荡气回肠。

　　悄然离去

　　随着米娜去医院的次数越来越多，米娜的病情被越来越多的人所知晓。大家似乎从这种病里得到信息，都十分谦让和怜惜起米娜来。当我把米娜的病情无意间向父亲提起时，父亲皱了一下眉说：“这么年轻的孩子就得这个病，真可惜。”

　　当所有人都在为米娜叹息时，米娜却是顽强而乐观的。她的脸上始终都洋溢着笑容。还像以前那样爱打扮自己，并且养了一只活蹦乱跳的小狗兜兜。

　　米娜又如约来学校见我，她还是老样子，笑得依旧灿烂，只是整个人都消瘦了许多。她告诉我，她要远行，我问，“去哪里，跟谁一起去？”她说：“目的地未定，一路走走看看吧。我一个人去。”“那怎么行？”我当时就惊呼起来，“一个人怎么能出远门呢？”米娜莞尔一笑，安慰我说：“放心，我聪明着呢，丢不了的，再说我也不想耽误拖累任何人。”米娜离开我的时候，给了我一个深深的拥抱，在我耳边说：“一定要快乐地生活。”我觉得怀中的她是那么瘦弱，却不曾预料到这是我与米娜的最后一面。

　　几天后，我接到中专同学打来的电话，问我见过米娜没。我把前几天相见的细节说了一遍。她们说：“米娜走了。”“我知道，她说去旅行了。”“米娜走了，离开了，全班人都在找她。”

　　原来，米娜同宿舍的女孩们在清晨醒来时，发现门上贴上一张大大的纸，上面写着：我希望你们每个人都快乐地生活。米娜。在她名字下面画了一个大大的笑脸，再看米娜的床铺已空空如野。而她最心爱的小狗兜兜也在一天前送给了楼下看门的阿姨。

　　米娜就这样走了，任凭她的家人，她的恋人发疯般找她。她却像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。唯一留给大家的就是每个人记忆中那如阳光般灿烂的笑容。