两个细节：对新疆禾木的另类解读

作者: 来源:新疆经济报日期:2008-8-26 22:13:51

□本报记者南子
    “禾木”的意思是哈熊身上的一块肥油。阿勒泰地区的禾木村三面环山，是一个被密密的白桦树包围的幽静之所。这个地方对外地的旅游者来讲一向作为远方而存在。
    “禾木”的意思是哈熊身上的一块肥油。阿勒泰地区的禾木村三面环山，是一个被密密的白桦树包围的幽静之所。
    以前，图瓦人在这一带经常打哈熊。哈熊的胸部有一个白圈，那个地方的油最肥。据当地人讲，当地人打死了哈熊，太油太肥的哈熊油带不走，就挂在树上。有人要找到这里来，别人问：“到哪里去？”他的手往远处这么一指牞答：“去树林里挂满肥油的地方。”后来，人们都知道了这么一个水草丰美之地了。
    后来牞“树上挂满肥油的地方”翻译成图瓦语便是禾木。
    禾木——这个地方对外地的旅游者来讲一向作为远方而存在。直到今天，我还记得我第一次到这座图瓦人的村庄时带给我的惊讶——它就像一片从未经人的手指抚摸过的树叶，含着牛哞、炊烟，进一步呼应了图瓦人谜一样的历史。就像绢上的墨迹，意味隽永却又无以名状，散发出混合的多元的生活气息。有时它是杂乱的，有时是艺术的，但更多的时候是神秘静谧的。
    第3次来禾木村是2007年9月，到达禾木的第二天下午，我便向同行的大连朋友提出赶在太阳落下山之前，一起去禾木村的桥头拍“牧归图”。
    牛是乡村男人生活中最为贴心的伙伴。被赋予了乡村最古老的形象，牛的脊背上闪烁着弯曲的曲线，占据着村庄的每一个黄昏，在大地上漫游，与乡村男人们一起进入到安详、静谧的家园的意义中去。禾木大桥巨大的木质拱门挑起一轮夕阳，犹如最灿烂的镜子，辉映出每一个古老乡村的影子。原始而古老的有关人类家园的歌谣在每个清晨、黄昏中被反复吟唱。
    每一个黄昏，牛群排着队从河岸的对面慢慢踱过来，架设在宽阔禾木河上的拱形木框高大结实，像门楣一样刚好框住了它们晚归的身影，背景是落日的烟柱与质朴的木桥，衬着远处的白桦树林与清澈的河水——这是摄影者们拍禾木村的一个最为经典的镜头。
    我俩走在禾木村桥头的路上。身边不断有三三两两的游人扛着摄影器材从身边擦过去，显然，他们与我们是同一个方向：桥头。还没走到跟前，我就被眼前的情景吓了一跳：不到百余米的古老木桥的两侧，黑压压地挤满了五六十个男男女女的摄影者，他们早已架设好了“长枪短炮”静候一旁，早先于我们到达“舞台”，等待着重要的“演员”——牧人与牧归的牛群 “上场”。
    我犹豫地停下脚步，摸了一下手中薄如玩具般的数码相机，有些自卑：“比不过啊，还去凑热闹吗？”
    最后，我俩决定不拍“牧归图”了。
    很快，一位骑着马的牧人赶着一大群牛从树林的对面过来了。他与这一大群牛准备过木桥回到村里去。人群中有了骚动。这些摄影者像接到“命令”似的，纷纷摆好拍照的姿势，将“长枪短炮”齐齐对准了这群悠然而至的“演员”慢慢走到木桥的中间。
    突然，一位头上绑着花头巾的小伙子一个箭步从人群中冲了出来，半跪在木桥的中间，捧起相机对着牛群一阵猛拍。其他几个摄影者见状，也学他的样子扑了过来，齐齐半跪了下来，拦住了这一大群准备过桥回家的牛群的路。为首的这头健壮的牛被吓了一大跳，连连后退，一下子与后面的牛群纷纷挤做一团。紧跟在牛群后面的马也像是受惊了似地发出不安的嘶鸣……很快，牧人的鞭子狠狠落在了牛的身上。这头牛向后退的脚步停了下来，站立不动，眼睛里有一种恼恨与隐忍的敌意。紧跟在它后面的牛群也停下了脚步。
    一场牛与游人的对峙开始了。
    离开禾木的这天下午，我们去看望一位真正的图瓦老人。
    我们要去拜访的图瓦老人叫确凯，2005年我曾拜访过他，算算他今年也该80岁了。在禾木村他恐怕是我见过的一位最老的老人了。他以前家住加孜布拉克，40多年前搬到这里来，把家安在离禾木村很远的一个山坡上，与自己3个儿女们居住在这里，再也没有离开过。几顶充满古老气息的尖顶木屋掩映在密密的白桦树林中。平时，除了儿孙的嬉笑声与鸟叫声，和村人的偶尔造访，再没有其他的声音进入。
    不知从哪年开始，他在自家办起了一个“图瓦家庭博物馆”，在一间收拾好的屋子里摆满了木头鞋、皮酒壶、旱獭皮、布绣针袋、纺线车、打奶的木桶等古老的物件。他似乎相信所有的物件都有那样的禀性，能够自己讲述图瓦人的历史。它在承担着图瓦人以往的精神元素，能将古老传统安放在这里。
    每天，确凯老人照看他的小小“家庭博物馆”。他的目光在这一个个物件上停留，偶尔会有些外地的游客光顾这里，和他一起触摸这些古老的记忆。没有什么可以成为让他离开这里的理由。
    他的家里还是老样子，正厅的前方供着一幅成吉思汗的画像，与其他图瓦人家不一样的是，那张画像是用镜框仔细地镶嵌起来，屋子里清冷异常。所有的一切全都笼罩在灰尘之中，包括分置在木门两侧的打奶桶，几件细缎的图瓦人的民族服饰斜挂在墙上，那皱折所形成的阴影好像一直在那里。但也有能使我感到安详的物件，如子宫形状的干灵芝，木盆里的清水，凝滞的空气，带着灰尘的哈熊皮、木鞭子……这时我看到确凯老人眼球表面浑浊的液体。确凯老人话不多，沉默地在一旁搓着手。
    但他说起话的时候，我也听不太懂。他说一种最古老的图瓦语，我们借助简单的手语交谈，恍若置身于语言诞生之前的蛮荒岁月。
    “我已经是一个老人了。”
    确凯老人的儿子用含混不清的汉语把老人的意思传递给我。
    他一再重复这句话，并且抬起他忧郁的眼睛。我已见过他一次，还是2005年，但他显然不认得我，他不笑，好像从来就没笑过。
    “你别拍我了。”他无精打采地对我做了个手势。
    “我已经是一个老人了。”
    我对他笑笑。告诉他这话他已经对我说过了。
    那些曾穿过窗棂的风已在深秋的薄暮中止息。
    我想起读过埃兹拉·庞德的诗句：“让一个老人休息吧。”我想这大概是一个老人对自己所能做的最后的勉励了。
    具有戏剧性的是：当我为自己的到来心存悔意的时候，在离开禾木的途中，我见到了那些零散在路边草场上的图瓦民居，它们一间一间地散落在禾木旅游区之外，彼此之间还有些随意，不像禾木村那么紧凑，却透露了它们的平民身份，显示出生活原始的形态与情趣——这才是它本来原有的模样，填补了我经验的空白，将此次旅途分为两半——让我懂得：世间并无隐逸之路而只有生活。

分享收藏到

【欢迎参与评论/建议】

上一篇：执著于新疆锡伯族民间故事的人
下一篇：通古孜巴西：一座古城掩埋的历史

相关文章

新疆昌吉市北京南路168号(世纪花园) 新ICP备:05000483号 QQ-81055124 手机： 13039414517