现在的文学得了“肥胖病”

    在我喜欢读小说的年纪，全国每年出版的长篇小说，无论好坏，我都读遍它们。那时每年大概就是五六十部长篇小说问世，每周读一部，正好！现在不得了，每年出版的长篇小说有一千多部，能读得过来吗？据小说界的权威批评家说，好的也就二三十部（他说的还少点），也就是百分之二三值得一读，但问题在于“好的”百分之二三在哪儿？我如果读了十部二十部三十部，还没有读到好的，我不是亏得慌吗？至于报告文学，在我读报告文学的年纪，报告文学是报纸上最长的文体，说它最长，也就是一个整版，一万字上下，半个钟头解决。现在麻烦大了，动辄就是数十万字的大部头，重要点的选题还会给出个三部曲，除此之外，为老板写光荣史，为地方写政绩书，为企业打知名度，各种各样的巨著报告文学，让人望而却步！

    有人说了，这是“为伟大时代树碑立传”，也有人说这是“快餐垃圾、文学泡沫”，两种说法都偏激。形成这个“高大全———大部头文学时代”的原因很多，政治的、经济的、体制的、市场的，要说清楚可不容易。我只讲生产与消费的状态变了。

    首先是生产者变了，生产条件变了。早些年，生产一部小说，用手捏着笔写，手工个体生产，恐怕要一年半载，如果再修改抄写几遍，还得一年半载，于是敢动笔写，就要有胆子，有自信，有货在肚里，胸有成竹；送到编辑手上，他也需亲历亲为地读完它，然后排版、校对。得之不易，生产过程也就比较费力。

    现在高产快产，一是写作者高速，自己打字算是慢的，一边说，一边有人录入，或者自动语言录入，出口成章。写小说毕竟还要动嘴动手，要是整大部头的报告文学，大量的资料直接网上下载。“比印钱还快！”有个作者亲自对我说。完事了，刻一张盘，交给编辑；编者也省心，负责的认真在电脑上改动编辑，图省心的直接就可以用光盘排版。一个月见书不算奇迹，越不洗泥的萝卜，越能赶上“销售档期”，卖完了，再生产下部畅销书。

    当然，绝对不是每部小说、每部报告文学都是这样速成，好的也有，一定有。然而，整个图书市场“速生高产”的结果，使基数增大，好作品的比例———我说不清楚，因为我一无时间、二无胆量去通读它们———至少在权威批评家嘴里没有超过百分之十。这就难倒了读者：读？还是不读？这是个要命的问题。

    于是，引导消费的“新书发布会”、“研讨会”、“书评专刊”一系列的新产业问世了。开初还行，后来读者发现，有时叫得最响的恰恰像股市上的垃圾股。

    谁来医治“文学肥胖病”？反正我还没想出招。