诗意生活在塔克拉玛干达里雅布依

    19世纪末，瑞典探险家斯文·赫定沿着古树参天的河岸，一直向塔克拉玛干深处走去，他发现这里不仅是野骆驼的乐园，更出乎意料的是这里竟有一个村落———达里雅布依。记者见到探路者时，他刚从那个处于沙漠腹地的小村落回来，作为达里雅布依的闯入者，探路者说，原始的克里雅人令他们惊叹之余更多是回味。

    不久前，自驾车迷探路者和友人沿克里雅河穿越，深入塔克拉玛干沙漠腹地，探寻到那片令人神往的村落。

    深夜不速客

    探路者向村落里张望了几眼，竟没有光亮，嘀咕着“那里的人们都在干什么呢？”

    行程近1400公里后，车队来到了于田县———本次行程真正意义上的起点，当地的一个朋友打趣：后面的路才是考验你们轮胎钢圈的呢。

    大河沿乡距于田县240公里，位于塔克拉玛干腹地。这段路极为颠簸，一般的车辆无法进入，也不通班车。一路上只有探路者所在的一支车队绝尘而去。

    一路除了大片的红柳包，满目是黄色的沙土。沙堆越来越高，软软地吞噬着车轮，驾驶员都不得不下车挂上前驱，这才避免了陷车。

    行进了一大段沙土路后，车队下到了宽广的克里雅沙质河床上，眼前横着几处宽达百米、结冰的河段，驾驶员们都下车合议，决定由头车探路，闯出路后大队再走。

    1米多深的水、几厘米厚的冰，头车的掌舵人老黑丝毫不敢怠慢，一踩油门慢慢驶入冰河，从远处看车仿佛是敷在冰面上的。“咔咔”大块的厚冰贴着车体划拉着，老黑的头不时紧张地探出车窗，咧一下嘴，心疼车啊！

    好在，总算顺利趟出一条路来。由于河道呈S型，后面几十公里路破冰过河了20多次。在齐腰深的冰河道中穿梭，几辆越野车都“破相”了：保险杠撞变了形、车灯裂了、车漆花了、挡泥板没了，而探路者的车牌也掉入河中没了踪影。

    随着车队向沙漠腹地推进，河水越来越少了。

    中午没有热水，全队在寒风中啃着干馕。这里沙尘严重，年沙尘天气有140多天，这里盛行北偏东风，将塔克拉玛干的沙尘扬起，到这里就是一些很细的粉尘了。不过，沙尘在另一方面也富饶了这里的土地。

    行进了100公里天就黑了，在大沙包里扎营，冷风转着圈儿地刮，烤了会儿火，队员们早早入帐呼噜了。明天还有150公里的路，还要遇到多少坎儿呢？

    又沿河道颠簸了一天，还算顺利，车队到达了斯文·赫定发现的村落———大河沿乡（达里雅布依）。眼前的大河沿，是沙漠深处一小片绿洲，称其“乡”帽子显然有点大了。队员们雀跃着下了车。当晚，因为怕扰民，选择在村边的沙地扎营。

    围着熊熊篝火，灿灿的星斗镶满了天幕，队员们无拘无束地跳舞、唱歌。探路者向村落里张望了几眼，那里竟没有光亮，嘀咕着“那里的人们都在干什么呢？他们是否也在打探我们这些闯入者？是否愿意加入狂欢……”

    神奇的生活起居

    克里雅人“田”字格般的房间里保留着与世隔绝的传统与文明

    第二天一早，探路者和几名队友向克里雅村落走去。边走，探路者心里有丝说不清的怯怯，可能是怕惊扰了一个梦吧。

    这个“乡”比想象的还小，一条土路便是村里的主街，居民不多，而且住的相当分散。稀疏的红柳枝就围成了一户人家。美丽的克里雅小姑娘隔着栅栏，闪着亮亮的眸子远远地张望陌生人，没有招呼反而更让人坦然。

    围着栅栏转一圈，一队人竟找不到进去的大门。原来，略矮（约六七十厘米高）的一段栅栏便是“门”，这个门无法打开，想进屋，必须抬高腿跨过去。

    克里雅人的房间都是相通的，格局像汉字的“田”。外墙和内墙用胡杨枝围成，上面涂着薄薄的泥巴，屋顶覆着一层苇草，四处透着光。队员们揣测，幸好这里全年基本无雨，否则岂不是屋外下大雨屋内漏小雨。

    屋子的男女主人均是白皮肤、高鼻大眼，轮廓分明，只是由于风沙太大皮肤略显粗糙。他们的着装很有特色，男的戴高筒黑羊羔帽，女的身着连襟长衫裙。据说，在夏季妇女们还在头顶戴个叫“太力拜克”的小帽子———克里雅人最具特色的服饰标志，也是世界上最小的帽子。

    队员们来访时，赶上了主人一家进餐。他们的主食叫“库麦其”———一种将面摊在沙窝里烤熟的大饼，咬起来香脆可口，再蘸上主人自制的玫瑰酱，每位队员都吃得一脸灿烂。女主人说，当地人基本不用锅灶。每年过古尔邦节时，他们还会将羊肉放在羊肚子中在烧烫的沙子中焖熟。

    克里雅人为什么不用锅呢？心细的队员妮妮提出疑问。走访了几户人家，答案揭晓了，因为这里环境恶劣，不种菜不吃菜，自然无需炒菜锅了。当地人全部的食物就是奶茶、库麦其和焖肉，以及野生的蘑菇、沙枣、桑葚。村民养的几只鸡都野放着，鸡睡在树上，在枝头飞来飞去，要吃鸡必须用弹弓打下来。

    更令人惊奇的是，这里做饭的火竟是每家世代保留的火种。每当做饭时，在压着的火种上撒一把碎木，火就升腾起来了。

    一棵神秘树

    路旁的每棵树都是“消息树”，树上的小纸条写着婚礼、丧事、会议等消息，然后由村民们一户一户地传递

    路旁的每家门口都有一些小树，树上插着张小纸条，似乎不像是风的作为。取下来一看，上面还有文字。原来，这不是废纸，是书信———克里雅人传递消息的特有方式。

    字条往往是从卷莫合烟的报纸上撕下的一个小纸条，上面写着婚礼、丧事、会议等消息，然后由村民们一户一户地传递，路旁的每棵树都是“消息树”。可别小看这种传递方式，在缺乏通讯工具的当地，这样的传递速度相当快，一般不出两天消息就能传达到方圆二十公里内的各家各户。

    许多村民不住在这条主街附近，远在二十公里外，信息也不闭塞，家门口的树上频频收到“信”，有了喜庆事，全家早早收拾停当赶着毛驴车来参加。

    千百年来，当地人依存克里雅河生存，这条河流入塔克拉玛干沙漠后常常改道，这就意味着生活在两岸的人们生活多折，达里雅布依的存在真的是个奇迹。约400多年前，当地牧民沿克里雅河而下，陆续在河的两岸定居下来，逐渐形成了散落在大漠里的村落，1989年建立了乡政府。

    那晚在营地，队员们睡前用烧热的沙子铺在帐篷下，暖暖的，舒服极了。几名队员却睡不着，什么样的信念，让克里雅人在沙海中生活的怡然自得？明早将驶出沙漠，几分不舍。