清凉的边界：博乐

作者:丁燕（新疆）来源:新疆经济报日期:2007-11-20 1:12:07

博乐有种特殊的味道，“清凉”的味道。——清凉的山风，清凉的湖水，清凉的草原，清凉的边界。
    我们到达博乐的时候，博乐还没有醒来。火车站离博乐市区有相当远的距离。在晨光逐渐笼罩大地之时，我们离博乐也越来越近。眼见着周围的戈壁荒漠由灰变白，继而变黄，终于，我们和早晨的太阳一起抵达博乐。
一：风是从这个方向吹来
    博乐是个边境城市，它的不远处，是阿拉山口口岸。远看，山口是一堆矮矮的麦草垛，分不清哪座山头是我国的，哪座是外国的。这里的铁路不一般宽。他们——哈萨克斯坦的铁轨是按照前苏联的标准设计的，比我国的宽。所有从他们那里驶过来的火车要停在阿拉山口，将货物转入我国的火车车厢，再运送到内地。
    我们到达这里的时候，是黄昏。夕阳下，那些刷成橘红色或橙黄色的机器闪烁着金属的光芒，仿佛摇滚乐饱含重量的音符。眼前纵横着泥鳅一样的细长铁轨，而这铁轨居然是有尽头的！那些装满货物的车厢下，挤着一群群卸货的男女，衣服上沾满灰尘，头发从帽檐边飞起，咧着大嘴笑；头顶上是高大无比的铁架子，从架子上伸下来的，是硕大的铁钩子，仿佛可以将巨人金刚吊起，再放在秤上，报出重量。
    “从西伯利亚吹来的大风，令我区大面积降温……”这是新疆人熟悉的天气预报的开始。“从西伯利亚来的风”，就从这个山口呼呼灌下，最终穿越整个西域大地，河西走廊，抵达华北平原，漂洋过海到日本国，甚至更远……这风从这个充满金属味道的山口穿过后，丁丁当当，一路小跑下去。
    我从小就认识这风。我家仅有的一亩菜地上覆盖着的塑料，总是被它一夜之间撕成白色的大扫把。清晨，母亲坐在塑料大棚的木杆上拿着针线缝大口子时，不停地诅咒这“来自西伯利亚的风”。——整个中国的天空，都被这股风统治着，决定何时阴何时晴。
    来自西伯利亚的风就是一头野兽
    就是黑夜和冬天
    就是一切，生活或者诗人
    或者炉中的煤和地上的灰
    我曾写过一首诗歌——《风，从西伯利亚来》。那是2002年。直到2007年，我才真正站在了这风的源头。一路上，我们说啊笑啊，亢奋啊。——我知道我是因为风。这风令我有无限回味。这风，穿透过我的棉衫，一下子拥抱住我的全身。这种拥抱比情人更加完整猛烈。从头发根到脚后跟。我浑身酥麻，投身于这个不能忘怀的瞬间。——这是自童年开始，就让我惦念着的“西伯利亚的风”啊；这是自青春年少开始，就倾心相伴的 “西伯利亚的风”啊。
    自20世纪80年代开始学习诗，我大量阅读的，都是来自这片土地上的声音。啊，我热爱的茨维塔耶娃、不能忘怀的普希金、心痛的曼得里·施塔姆……都曾在西伯利亚大地上游走歌唱。他们的身影和气息离我那么近、那么近，他们穿行过的白桦林中，绵延伸展过来，就到了博乐，就到了我家，就到了我的梦里。我闻到那从西伯利亚吹来的风中，有诗人们鲜活的呼吸。
    我终于看到了这风的源头。确切地说，这风在我国的源头。我说，这风真大啊。阿拉山口口岸管委会的人却说，这很平常。风吹动着国旗杆，摇晃着它，令它发出嘎吱声，形状如醉酒的男人，学步的婴儿；行人很少，风像无形的大扫把，将街道打扫得甚为干净；树叶不是“沙沙地响”，而是“哗啦啦地响”。
    这从阿拉山口刮出的风，令博乐在中国众多的小城市中，凸显出一种截然不同的品质。虽然模样和普通小城并无二般，然而，却处处体现着一种大国风范。在博乐人看来，一切行为不仅是博乐人的行为，还是中国人的行为。因为那风，整天就盘旋在脑袋顶上呢。
二：赛里木湖边的午餐
    高白鲑的故乡，在俄罗斯。这种生长在北纬50度以北的冷水鱼，在别处很难吃到。我们到达博乐后，有幸吃到了从赛里木湖中打捞上来的高白鲑。
    车绕着弯往前开时，我的眼前晃动着黄褐色的戈壁荒山。一时间，甚至产生了恍惚之感，仿佛这是去南疆塔克拉玛干。一路的干涩甚至令我皮肤发紧，嘴唇焦灼，没来由地绝望。
    突然看到了一条蓝色细缝，心中暗喜；再往前，蓝渐渐扩大；豁然开朗，眼前就是赛里木湖！随着车轮的移动，湖水的蓝色也在变动，先蔚蓝，后青蓝，之后青白，靠近岸的地方，则是一条银白色的带子。我脱口而出，这个蓝女人！——单看那蓝裙，就知道它多么会打扮自己。
    水极清，不仅能看出水底石块的颜色和纹路，还能看到石块上趴着一缕缕亮亮的光斑，如蚯蚓。这些光斑是太阳在湖水中的反光；有些石块，恰巧竖立起来，像探照灯般射出一缕，刺得人睁不开眼。——皆因湖水清澈所致。
    赛里木湖是个少妇，在我看来，它不仅美，且充满人间温暖。环湖的山坡上，是牧人白色的毡房；大锅里煮的是现宰的小羊；一户转场的牧民从赛里木湖边走过。那群羊大约有几百只，浩浩荡荡走在前面；后面的主人骑在高头大马上，旁边跟着几峰骆驼和几头棕牛。羊群踏起浮尘，形成一团白雾，将整个队伍包裹在浓烟滚滚中，仿佛奔赴前方战场。
    我居然看到了天鹅！天鹅要在天气晴好时才出现。一对一对，对爱情极忠贞。我们的车环湖而行时，透过车窗，湖面上闪动着几个白点。车停后，我快步跑下山坡，穿过草滩，直奔天鹅而去，根本不顾后面人的吼叫。湖边是一片沼泽，实在无法前行，赶忙将焦距对准白点，拉近，好极了，屏住呼吸，摁下去。
    突然，那白色的情侣张开翅膀，点击着水面，一下子就跃了起来。在它们展开翅膀要离开水面之时，我再次摁下快门——终于，拍到了一张令人艳羡的好片子。
    在湖边的毡房中，以蔚蓝色湖面为背景展开的午餐，堪称豪华。端来一盘烤鱼，说是高白鲑。鱼块入口后味道鲜美，皮肉细嫩，果然不凡。
    据说，赛里木湖中有16种冷水鱼，尤以高白鲑为特别。从1987年起，博乐人就从俄罗斯买来高白鲑的卵，经过孵化成鱼苗，到四五月间湖面的冰完全消融后，投放进去。一次就放1400万尾！
    游进赛里木湖深处的高白鲑是否能成活？谁也不知道。头几年，不能打捞，任高白鲑自由生长成形。之后，才开始有计划打捞。到2002年，打捞了30余吨。——这个“蓝女人”，经过艰难孕育，终于成功生产了。
    人们详细地记录下了高白鲑的体重：雄性的平均2公斤；雌性的平均2．2公斤。最大的一条，有3．6公斤，和我儿子刚出生时重量差不多。
    草原闷肉端上来时，我还以为是一盘糊锅的焦肉。吃到口中，却吓了一跳。从没有吃过这么香的肉，几乎可算得上奇香！——没有肉比这种肉更像肉。香味完整淳厚，结结实实蕴藏在肉中。那种香，直抵味蕾核心。那焦，不过是香的佐料。
    草原闷肉原是哈萨克族人喜欢做的菜，在博乐，却被蒙古人发挥到了极致。一般人不敢做，——不是做生，就是做糊。将肉烧制成焦黄而不发黑，很不好掌握。
    当地专门做这道菜的女人说，要用现宰的新鲜羊肉（最好是1—2岁的羊）做原料；且一定是草原上的羊（常处于运动状态）；先在大铁锅的锅底铺满一层一指厚的羊尾巴油，其上放置大块土豆、胡萝卜、青辣子、红辣子；菜上放羊肉块；其上再放一层菜；最上面，用包包菜叶层层裹住，在锅中形成一个塔状物。
    燃料须是爬地松。女人说，一定要用大铁锅做，锅底大，受热面积大，而爬地松的火候小，劲就慢慢使出来。炖1个小时后，肉菜皆逐渐烂熟。此间一直不打开锅盖，肉塔的顶部被包包菜叶覆盖，肉味只在内部循环，一点儿也跑不出去。靠着锅边的肉，慢慢地开始发黄发焦，滋味绝美。
    这道菜是牧人发明的。——他们的居住地离水源较远，提水不方便，故而锅内用羊肉铺底；牧区蔬菜较少，仅有的，是那种容易存放的土豆、胡萝卜之类；块头要切大，因为肉炖熟所需时间较长，若菜的块头小，容易熬化；不放任何调料，只放盐。
    无论是高白鲑还是草原闷肉，都是博乐人的创造性发挥。拿来、嫁接、融合……博乐人的聪明绝不仅限于餐桌。——恕我不一一列举经济数据。
三：盛开在戈壁上的莲
    新鲜莲子用柴熬煮成羹，即便是在江南，也是道美味，更何况是在博乐市贝林哈日莫敦乡。当宣传部部长陈冬红说去喝羹时，我马上咋舌。——在博乐这样一个草原雪山、戈壁荒漠的地方，观赏到江南风韵的荷叶荷花，且不是一亩、两亩，而是几十亩，简直无法想象！
    眼前出现了一片池塘，一群小鸭子在水中游得很欢实，硕大的荷叶铺满路边的池塘，浩浩荡荡，甚为广阔，不由得心头一喜。我的小名叫“莲”，可是除了父母还亲切地唤我为 “小莲”外，世人皆不知我与莲之关系。见到那广阔如海洋的荷叶时，我像见到了自己的前身。我和宣传部的小黄都是摄影发烧友，踩着小路，一直朝池塘深处走去。
    这池塘果然很大，眼前荷叶连连，铺展开去，虽是江南植物，却多了几分西部豪情。穿过池塘时，甚至能看到远处雪峰的顶部还亮着银尖。一路走过，果然是“出淤泥而不染”。——我的运动鞋上，不一会儿就粘了厚厚一层淤泥。穿过池塘边杂草和树木丛生的小道时，我的衣衫不住地被植物勾住，步伐稍微缓慢了点。走在前面的小黄突然说，有莲花盛开！
    眼前一团白。定睛一看，是朵正在盛开的莲，还没有完全成熟，处于半开半就状态。十几片花瓣微微张开，里面的莲蓬呈姜黄色，周围环绕着蓬松的穗状蕊，像在一个小刷子里塞进一个有洞的圆锥体。
    又一朵！完全盛开的。那未完全盛开的花瓣，颜色是白中透着鹅黄；而这朵，白色花瓣的边缘染了几丝桃红，花瓣一层叠一层，白意更浓。——难怪观音要坐在这样的花朵上。
    这一池荷花的主人叫王燕玲，原是乡园林公司的下岗工人，从2000年开始，承包了这片鱼池，以养鱼为主。后来听说这里曾种有荷花，就畅想，如若让整个池塘都盛开粉白相间的荷花，该多美。
    可是贝林哈日莫敦乡地处中哈边境，属高寒地区，冬季又长达半年之久，大面积种植荷花，可行吗？王燕玲专门请教了当年种荷花的几位老人，又买来一堆书籍研究，从外地购回藕种，先在自己20亩鱼池里试种起来。
    荷花性情喜温暖多湿，花大叶丽，在新疆十分稀有，当王燕玲种的荷花盛开之时，引得观看之人啧啧称赞。看荷花的人长途奔波，肚腹空空，她就在池塘对面建起了一排小平房当餐厅，屋后盘起了土泥大灶。灶台已被熏得发黑，有两眼灶眼，一眼上放着钢精锅，篦子上是5盘切好的金黄南瓜。厨师正抓起一把砂糖往下撒，下雪般；另一眼灶上，是大铁锅，里面炖着羊肉。
    灶内烧的是细短的木棍和秆。小时候，我家亦是这样的灶台，我负责烧火，知道茄子秆烧出来的烟最熏眼睛。很多村妇晚年后眼睛不好使，都是柴熏的。不过，用柴做出的饭，似乎就是比煤气灶做的香。
    很快就上菜了。——鱼是自家鱼池里养的，菜是自家菜地里种的，鸡是自家院子里喂的……所有食品皆“绿色”。我终于喝到了向往已久的莲子羹。咀嚼莲子时，清脆之极，香味淡然。这羹是架在路边铁皮炉子上的钢精锅熬出来的，白色的木耳已发黏，汤的颜色发青，样子并不好看，但味道却很足实。
    热乎乎端来一大碗，似乎和南方毫无关系，天生就是大盘鸡的配套汤羹。我喝了一碗，又喝了一碗。觉得口中略显粘连，就端起茶来啜了一口，很奇怪的淡香。揭开壶盖，里面泡着一片绿荷叶。