只要她活着就是我的安慰

作者: 来源:新疆晨报日期:2008-12-31 21:02:47

走过今天，张耀华和妻子王小婉就共同走过38年的岁月了。38年，13870个日夜的牵手，无论用什么言辞来形容都不为过，因为王小婉从新婚第二年便高位截瘫，张耀华陪伴她从23岁青春岁月到60岁年迈之龄。他们的儿子生下来第二个月便离开了，这个家没有孩子的欢笑，没有妻子的操劳，只有丈夫一个人忙碌孤单、有时需要压抑内心痛苦的身影，然而这个家有着深沉的爱，有着丈夫对于责任最好的诠释。
    新年到了，让我们祝福他们，在另一种境遇中感受生命的大爱与幸福。让我们学习他们，真正懂得爱的责任。
　　12月10日下午，新疆生产建设兵团首届道德模范颁奖典礼在乌市举行。张耀华，今年60岁，农三师50团（地处喀什地区巴楚县）服务公司主任，因37年照顾下肢瘫痪的妻子入选。37年间，张耀华从23岁走到60岁，当年英俊潇洒的小伙子如今已两鬓斑白。是什么支撑这个男人陪伴病重的妻子走过人生最美好的年华？
    采访中，这个花甲之年的老人几次说：“我和爱人的生活是健康人不能想象的。”这句话或许能让我们透视到主人公无法言说的痛楚。
　　张耀华和王小婉的爱情是由一管牙膏引起的。王小婉，上海知青，1966年7月来到50团支边；张耀华，北京知青，同年9月来到50团。那一年，两人分别只有17岁、18岁，为了把新疆的沙漠变成良田，一门心思努力工作。虽然同在一个团，但有3年时间，张耀华在挖水渠，王小婉在开荒，两人连面都没见过。
    1969年冬天的一个休息日，张耀华去逛当地的一个巴扎。那天，卖日用品的摊上人特多，挤在人群里买东西的张耀华不经意地回了一下头，他瞥见了一个漂亮姑娘，正站在人群外面，犹豫不决，似乎想买东西，又不好意思和人挤的样子。她就是王小婉，专门来巴扎买牙膏的。
    “她当年可是相当漂亮呢！”38年之后，张耀华回忆起当时的场景仍然感觉很甜蜜。王小婉娇羞的表情瞬间吸引了他，让他冲出人群，站在了王小婉的面前，自告奋勇地询问美丽的姑娘：“你想要什么啊？我帮你买！”
    一开口，两人的乡音将他们的身份暴露无遗。那时候，知青之间是非常亲切的。相同的命运、相同的感受瞬间让两个年轻人的距离拉近了。
    很快，王小婉就拿到了她想要的一管新牙膏。而且，她还实现了一个女孩从少女时代就有的梦想：在夕阳的光辉里，身边有个护花使者送自己回家（宿舍）。“我们之间其实只隔了1公里多路。”这天，护花使者知道了姑娘的住处，以后的每个周末，他都去找她。
    “我们在一起就喜欢聊天，好在，古色古香的北京和时尚前卫的上海有我们永远都聊不完的话题。”爱情便在这绵延不断的聊天中日益增长。1年后，张耀华对王小婉说：“咱们结婚吧！”
    结婚第二年，王小婉怀孕了。从第二个月起，王小婉就感觉腰腿疼。她去卫生队看病，医生说：“是怀孕引起的缺钙，吃点钙片就好了。”王小婉拿了钙片回家吃，可是疼痛依旧。她只好再去卫生队。医生就说：“‘上海鸭子’就是娇气！”
    王小婉很想不娇气，可身体却不听她的指挥。到了临产时，她腰疼得几乎连走路都直不起身子了。
    1971年11月，孩子降生了，是个儿子。年轻的张耀华和王小婉都很高兴。可紧跟着兴奋的就是惶恐——王小婉怎么都下不了床。卫生队此时意识到了问题的严重性，批准王小婉去师部医院。师部医院看了王小婉的情况，迅速派专人把她送往乌鲁木齐。
    在乌鲁木齐，兵团医院的医生给王小婉下了诊断：骨结核合并型完全截瘫。“小婉那时才22岁。儿子刚满月。我给儿子请了个保姆，就赶紧往兵团医院赶。”
    来乌鲁木齐的第二个月，张耀华收到了保姆的一封信。信里只有简短的几个字：你们的孩子没了。
    那阵子，王小婉本来就特别想念孩子，总跟张耀华唠叨儿子，说：“他那么小却不能跟着妈妈，真对不起他！”
    张耀华不敢把孩子夭折的消息告诉王小婉，他背着她偷偷地哭，哭过后，分别给北京和上海的亲人写了信，请他们配合自己隐瞒孩子的死讯。
    亲人们理解张耀华的苦衷，写给他们的家信，都说：“孩子已经被送到上海了，一切都很好……”有一次，王小婉的妹妹甚至从上海给姐姐寄来一张百天大的胖小子照片，让她看，她的“儿子”长得有多好！
    王小婉把照片压在枕头底下，时不时地拿出来，看了又看，亲了又亲。看着妻子心满意足的样子，张耀华觉得自己的做法是正确的。他希望好心情能让妻子早日站起来。可是，在兵团医院住了1年半，王小婉做了两次手术，还是没能站起来。
    张耀华把希望的目光投向了上海，希望大都市的精湛医术能拯救妻子。1973年夏，他带王小婉回了她的上海娘家。
    在这里，王小婉知道了孩子的死讯。虽然时隔1年多，虽然理解丈夫的用心，但她还是无法接受。“小婉像疯了一样抓着我，又撕又吼，要我还她儿子……”张耀华说。
    张耀华带着妻子用了1年时间，跑遍了上海各大医院，可王小婉的病情还是没有丝毫转机。这时候，他发现王小婉的母亲和妹妹在四处借钱，他把妻子家的情况写信告诉了父亲，不久，就收到了父亲的来信。父亲说：“接你媳妇来北京吧。”北京积水潭医院是全国有名的骨科医院，他们希望在这里能产生奇迹，让王小婉好起来。可是，在积水潭医院住了半年，各种方法都试过了，王小婉自肚脐以下依旧没有知觉。
    有病乱投医吧。他们又去以中医闻名的北京中医研究所，尝试中医疗法……1年半的时间一晃眼就过了，张耀华的父亲已经为儿媳治病借了1万多元钱，王小婉的情况仍然没有好转。
    上世纪70年代初期，1万元对一个普通家庭来说是天文数字，张耀华和王小婉当时的工资每月是27.5元，他们意识到，如果继续治疗下去，双方的亲人就将被他们完全拖垮。不得已，他们决定认命，回50团去。
    临走前一天晚上，父亲把张耀华叫到了自己的房间，像将军对士兵下命令般对儿子说：“小婉可怜，她生是张家人，死是张家鬼！不管将来怎样，都不许你半道上把她甩了！否则，你一辈子都别进我家门……”
    张耀华说：“我是男人，照顾老婆是我的责任，怎么能因为她有病了，我就离开她？我当时就跟父亲保证，让他放心……”
    从北京回来后，张耀华就上班了。每天早晨，他天不亮就起床，第一件事是烧开水，烫洗妻子夜里弄脏了的床单被褥。王小婉大小便不能自理，弄脏床单是常有的事儿。他知道上海人爱干净，准备了30多块垫子、10多条床单、毛巾被，总把妻子弄得干干净净的。和张耀华住一个楼的人都知道，他们楼下空地上有一根铁丝是专门用来晾晒王小婉的被褥和垫子的。
    把妻子收拾利索，吃完饭，张耀华去上班。王小婉一个人呆在家里，想到自己将一辈子躺在床上度过，感觉特别悲观。她常对丈夫说：“我活着还不如死了，太拖累你了……”
    张耀华怕妻子做傻事，在他护理团里的树林时，从不敢把治虫的农药带回家；在他负责团警卫班的工作时，决不把随身的枪支带回家……可就是这样小心又小心，还是防不胜防。1978年夏，有个同事下班后来家串门，走时落下了一瓶农药。王小婉藏起了农药，有一天就拧开了农药的盖子……
    幸运的是，她很快被发现，送进了医院。张耀华至今都记得妻子醒来后，他对她说：“你这么做，我的全部心血就白费了……”王小婉听了号啕大哭。从那以后，她再没做过类似的傻事。
    “病人就像孩子，只能用对孩子的方法对待她！”知道妻子的手很巧，五彩的毛线经过她的巧手编制，就变成了一件件漂亮的毛衣。他鼓励她编织，把织出的东西送给那些经常来家里陪她的朋友。知道她喜欢琼瑶、喜欢花、鱼，他就把琼瑶的《窗外》、《金盏花》带回家，把鲜花、热带鱼带回家，哄她开心。
    相反，如果自己情绪不好，他从不敢在妻子面前表露：“我难过时就买瓶酒，自己一个人跑到大戈壁滩上，一边喝一边哭，喝完哭完，轻松了，再装得跟个没事儿人一样回家……”
    50团的人都知道张耀华和王小婉的故事。曾经，有个姑娘被张耀华对妻子的执著所感动，产生了想嫁给张耀华，跟他一起照顾王小婉的想法。当时的工会主席王琼华知道了这件事，代姑娘转达了好意，并表示愿意去做王小婉的工作。没想到，张耀华连想都没想就一口回绝了：“小婉哪受得了这种事，求你千万别跟小婉说，你要说了就是把她往死路上逼啊……”
    若干年后，当王琼华把这事重复给王小婉时，王小婉嗔怪丈夫：“你太傻了……”
    王小婉常对张耀华说：“你这辈子都让我害了，你太苦了！如果有下辈子，我一定还给你当老婆……”她还对他说：“如果我死了，你好好找个人照顾你！不过，她的心眼一定要和你一样好！”
    有一天，张耀华听见妻子在自己的房里自言自语：“老天啊！哪怕让我站半个小时，让我给老公洗件衣服，做顿饭，我也满足啊……”想到妻子从22岁起就瘫痪，至今已在床上度过了37年，张耀华的眼睛突然不由得就湿润了，他快步走到妻子身边，说她本来就可怜，劝她别再胡思乱想。谁知，王小婉竟然叹了口气反驳他：“不是我可怜，是你可怜！”
    那一天，围绕着 “谁可怜”的话题，他们争了很久。
    以前，王小婉叫丈夫“耀华”，现在，她直呼他“老伴”。虽然每天都躺在床上，但她能辨别出老伴的脚步声。每天张耀华下班，钥匙才插进锁孔，就听见王小婉的招呼声：“老伴！回来了？”
    张耀华说：“小婉活着就是对我的安慰，我早习惯了这样的生活，真不敢想，如果哪天她没了，我该怎么办……”
阿霞手记
　　　　　一段38年的婚姻，妻子只享受了1年的健康生活就瘫痪了，从此后的37年夫妻间的关系就变成了照顾与被照顾，他们惺惺相惜，其中的隐痛一定是常人难以承受的。
    采访中，张耀华两次落泪。第一次是讲到妻子知道了孩子的死讯，撕扯着他要孩子；一次是讲到他难过时，只能一个人买瓶酒跑到荒芜的大戈壁滩喝酒哭泣。
    采访中，张耀华屡次使用了 “可怜”这个词，我最终没能忍住自己，还是问他，这些年他对妻子的感情究竟是同情还是爱呢？张耀华沉默了很久才说：“二者都有吧。”那么，又是什么支撑他坚持到今天？张耀华说：“是一个男人的责任。从我娶小婉那天起，我就承担起了对她的责任。”
    他的话让我联想到了西方婚礼上，牧师的证言，牧师问一对新人：“你愿意让他（她）成为你合法的丈夫（妻子），共同过婚姻生活吗？你愿意爱他（她），尊重（她），安抚（她），守护（她），不论（她）健康或有病，在你们的有生之年不另作他想，忠诚对待他（她）吗？”在婚礼上，几乎每个人都会语气铿锵：“愿意”！
    可是，当生活真的出现变故时，能真正做到的人就不知道究竟有几个了。