“他已经回新疆了。”当我打电话去他们音乐工作室的时候，乐队成员吴俊德告诉我。马木尔有自己的乐队，叫做YZ（翻译汉语为“脚印”的意思），所谓的音乐工作室也就是他们在北京北郊霍营的临时住处。去霍营可以坐城铁，但下了城铁必须坐2块钱的“摩的”才能到YZ乐队租住的平房。小路边是绿色的田地，向日葵正在怒放，这里的景象很野，好像跟北京完全没有关系了。

    马木尔的YZ乐队才成立一年多，以前舌头乐队的吉他朱小龙和贝司吴俊德现在是YZ的乐手，他们也都能弹奏哈萨克的乐器冬不拉，也能唱哈萨克语言的民歌，两个人也都来自新疆。工作室的墙上有一巨幅YZ在上海多伦现代美术馆的演出海报，“脚印”凸显在繁茂的原野之中，马木尔说他非常尊重本民族的传统音乐，“脚印”就是希望沿着哈萨克优秀民间歌者的路继续走下去。工作室里有3个冬不拉、萧、曼陀铃等乐器，地上堆着音响，一个不足20平米的房间，吴俊德说他们平时就在这里排练。

    此时，YZ乐队在法国音乐节的演出刚刚结束，他们在法国进行了3个城市的3场演出，带去的CD小样被抢购一空。现在，马木尔回到新疆，继续他的音乐。   “你让我说汉语吗？我的汉语讲不好。你还是别问我了，找一个另外的人吧。”马木尔低沉着声音。后来我说我跟小龙、俊德都是朋友，又继续起来。我们的对话有些费劲，但马木尔很认真，提及哈萨克族老的优秀艺人和乐器名称，他坚持让我用字母记下来，比如说到一个8世纪的民间艺人活勒括特，他说应该讲korket，还有哈萨克乐器库布兹（kobez），我只觉得哈语的发音真是好听，跟唱歌似的。

    马木尔从小在新疆奇台县的东风牧场长大，就是游牧的哈萨克家庭，那里是一个辽阔的草原，他的爷爷、父亲以及哥哥都会弹冬不拉，也会做这个乐器，那时冬不拉的弦都是用羊肠子做的，现在改成了尼龙弦。马木尔四五岁的时候就开始弹冬不拉了，在他们的牧场里，有很多唱民歌的阿肯和老艺人，他们的歌就是他们的生活。小的时候，就是从广播里听老艺人的弹唱，都是传统的民歌，“后来有电视就不好了，那些歌不好听了，都是导演的安排，他们把好听的音乐给变掉了。”马木尔说，只有老的音乐是最纯的，现代的都运用了很多技术和商业上的东西，已经远离了民间的风格。人们也总是以为民歌就是节奏活泼的，又歌又舞的，那是错的，民歌如果只是那样的音乐那也太肤浅了！

    十几岁时，马木尔离开东风牧场去新疆艺校学习音乐，学校的四五年学的乐器是钢琴、手风琴等，没有冬不拉的专业，学文化课和哲学也需要很多时间，这些让马木尔感到头痛，他发现最好的音乐仍是自己小时侯学唱的民歌。后来干脆没有学完，那时他也喜欢上西方的民族音乐，接触到非洲的、日本的民间音乐，都是不错的。于是，就开始把自己本民族的音乐捡拾起来，开始了创作。2002年，他到北京准备做自己的乐队，做自己的哈萨克族的音乐，因为生活问题，4个月后又回了新疆，他很喜欢自己生活的牧场，但那里做不了音乐，没有设备，没有人，不能进行排练。“我的音乐也不是最纯的，但我不做骗人的东西，我尊重我们民族的音乐。”马木尔说。

    马木尔的音乐主要是小时候在牧场生活时从老艺人那学来的民歌，小时侯他也喜欢听广播里的哈萨克音乐，好听就跟着里面的曲调学唱。现在，在他生活的家乡也有老的民间艺人，他还是跟他们学习。哈萨克的民歌口头流传的比较多，他们从不记谱，张口就来。有时候，马木尔要拿着录音机把老艺人唱的歌原原本本录下来，回去再跟着学，仍然是不记谱不改谱，因为没有语言和文化的隔阂，曲调和歌词他都能完全领会，学起来相当快。

    听了马木尔的歌，尽管只有几首，以冬不拉为主的伴奏，间或手鼓、吉他、萧，他的哈萨克语的厚重苍凉的歌声，使家乡的景象海市蜃楼般地在我心里忽隐忽现，其中《黑麻雀》（哈语意为“欧锦鸟”）是我小时候听哈萨克族人常唱的歌，现在听又唤起了一些感觉，《摇篮曲》是很忧伤的调子，是属于男人的摇篮曲。《人与动物》也是一首很老的哈萨克民歌，凝重的旋律，倾诉的歌声，这首歌讲述了一个哈萨克族猎手捕猎的故事，野外捕猎时，他射杀了一只豹子，突然听见一声孩子的惨叫，原来是自己的儿子披着豹皮在野外玩耍……

    现在，我像是明白，真正民间民歌的每一首歌里都包含着完整的故事或寓意，也有他们独特的旋律。因为他们生活的地方遥远闭塞而不为人知，而他们的音乐却跨过疆域，穿透空气，与自然相接也与我们相接，能让我们感动的音乐必须是这样真实自然的，因为真正的音乐没有界限。哈萨克人说：一切皆有生命和死亡。他们唱到：当水结冰的时候它死亡了，春天冰雪融化它的生命，开始流动；大地被白雪覆盖时它死亡了，雪融后的万物复苏使大地重获生命；当天空被乌云遮挡时它死亡了，乌云散去又是亮丽的色彩……

    好的音乐对于我们就像风景对于眼睛，应该是永远的。