新和县有一个叫依明·托卡的人，当地人请客或者是店面有喜庆活动时，常常邀请他参加。请他参加是因为他的歌声和琴声，尤其是他演奏的老歌曲能够给人们带来欢乐。

    11月25日，我拜访了56岁的依明·托卡，并且在他的音乐引导下，重温了一段已经逝去了很久的童年时光。

    我见到依明·托卡时，他手里正摆弄着一个小木块，他有些无奈地告诉我，昨天才把弹拨尔拿回来，听说我们要来采访，他检查了一下弹拨尔，才发现弹拨尔坏了，他正在修理呢。 “我的3个弹拨尔都丢了，没有办法呀。” 依明·托卡的言语之中带着一种自豪。他分明是以这种方式向我传达这样一个意思：他的乐器非常棒，别人借走后往往舍不得还。

    依明·托卡说弹拨尔坏了，让我一时间开始担心能否听上他的演奏。不过，从依明·托卡自信的神态上，我也找回了信心。果然，没过多长时间，依明·托卡就用胶水将小木块粘到弹拨尔上，稍停了片刻，他就开始调音了。

    依明·托卡退休前是新和县文工团的乐器演奏手，之所以这样说，是因为只要是维吾尔族的传统乐器，他几乎都能演奏。当然了，他唱的歌也很棒。

    依明·托卡调准音，习惯性地挺直了腰板，然后扫视了我们一眼，便弹了起来。很多年没有听到歌曲《浏阳河》的旋律了，依明·托卡的演奏，让我回到那个已经远去的时代。陪同我采访的一位朋友听着听着，禁不住随着旋律轻轻地唱了起来。

    一曲还没有完，依明·托卡便将旋律过渡到电影《洪湖赤卫队》的插曲中。不久，音乐又转换成《地道战》主题曲的旋律，当他弹到歌曲“毛主席的恩情比海深……”时，他的身体有节奏地晃动着，他的手指开始发力了，那情形仿佛要把琴弦拨断了一般。

    聆听者送给依明·托卡一阵掌声。我在鼓掌的同时，也发现了依明·托卡心里的一个小秘密：他对毛主席的感情非常深。另一方面，我也注意到，在他弹奏的曲目中，有许多地方体现了他自己对音乐的理解。

    依明·托卡说，这些曲目在舞台上是串起来演奏的，每次演奏到高潮，他都会即兴发挥，将自己的感情用音乐充分表达出来。

    依明·托卡还非常喜欢沙塔尔，遗憾的是，他的两把沙塔尔借出去以后，再也没有要回来。他想买一把沙塔尔，无奈好的沙塔尔价格太高，自己囊中羞涩，也只能想一想罢了。

    随后，依明·托卡又给我们弹奏了《红灯记》、《白毛女》等多首老歌或老曲目。在弹奏过程中，依明·托卡时不时还要用汉语唱上一段。很显然，他忘不了那个火红的年代。

    谈到被邀请参加各种民间活动，他只演奏老歌曲及老曲目的原因时，依明·托卡想了想说：第一是自己喜欢，第二是群众也喜欢。

    我问他参加这样的活动收不收费？依明·托卡说，都是朋友，收什么钱呀。何况他也是一个喜欢热闹的人。

    据介绍，依明·托卡演奏的老歌、老曲目已经成为新和县的一个品牌。正如陪同我采访的新和县宣传部干部艾合买提·吾买尔所说的：“如果你在新和县的大街上行走着，突然听到用维吾尔族乐器演奏的老歌，追寻着音乐你就能找到依明·托卡。”