星爱宝典

影片第一个镜头是一大群长着粉红色长耳朵的兔子，各种有关性的故事由此开始。
　　
　　
　　
　　“饶舌的性是我们社会众多的标志之一。性既受到约束，又急于表白，一旦我们碰上它或者挎问它，它的回答就会滔滔不绝”米歇尔·福柯在《性经验史》里在揭开“性”的社会学意义的同时，也在揶揄着现代社会制造“性”话语的整套机制。
　　 而饶舌的性由一位饶舌的电影导演来表达的时候，好戏就开始表演了。
　　 俗话说，行家一出手，就知有没有。当电影以一群挤在一起的肥肥白白的兔子为开始画面的时候，伍迪-艾伦那“阴险而刻毒”的讽剌本能就预示着它发威的时刻到来了。在伍迪最喜爱也是最擅长的爵士乐的伴奏下，占据了全部画面空间、并且一望无际的兔子旁若无人地挤在一起，它们那无所事事的悠闲神态使人一望而知其所指代的隐喻意义。作为一种繁殖能力最强的动物，虽然它们毛茸茸的肢体如此可爱，但是当我们长久地注视着这个画面的同时，一种对生物生命力既欣慰又恐惧的感觉不禁油然而生，而性所包含的快感和生殖的双重意义就在伍迪的一个镜头中令人一览无余了。
　　 这部影片的中文名字被译作《性爱宝典》，而伍迪为其撰写的原名与其说像一部作品的名字，不如说更像一部小说扉页上的题记：“你想知道每一件关于性的事，但害怕去问。”这句箴言式的话点出本部影片的结构形式和直接目的，那就是：对于历来成为禁忌和隐晦的性，对于人人都感想而不敢言的“性”，大胆地发问，大声地宣言，哪怕矫枉过正，用出荒诞的手段去表现也在所不惜。
　　 虽然不像武林秘笈中的某某宝典一样，传授的是不二法门的独家心法，但这部宝典还是力争做到百科全书一样的全面和权威。全片以章回的形式共提出了七个问题，也自然而然地分成了七段，它们分别触及了七个敏感而又令人尴尬的性的话题。
　　 在第一部分“要****吗？”之中，伍迪亲自扮演一个君王身边的佞人小丑，悲哀的是，即使使出浑身解数，他那乏味的笑话还是引不起国王和王后、以及王公贵族的一点兴趣。在一个《哈姆雷特》式的场景中，小丑的已经死去的父亲以鬼魂的形式向他预言，只有小丑将美丽的王后搞到手，父亲才会复活。春心荡漾的小丑从巫师那里得到了一杯强力的****，误食下去的王后果然欲火焚身，急不可耐地要与小丑同床共枕。当除衣完毕的时候，小丑才发现王后的贞操带上穿的竟是一条铁内裤。手忙脚乱的他只得拿来斧子便砍，被惊醒的国王自然不会手下留情，而俯身于断头台上的小丑其视死如归无怨无悔的神情丝毫不逊于《勇敢的心》中为自由而死的英雄华莱士。