您现在的位置:首页  »  随笔美文  »  父亲的年关
父亲的年关
作者: 热度: 加载中 分享:
父亲的年关

将至岁末,中国人总习惯叹“年关”,随着年龄的增长,我愈发认同“年关”的说法了。

对于在父亲眼里样样不及格的我来说“过年,如过关”。这首关要从大年三十开始。尽管已经有几年贴对联的经验了,大门两边的柱子也从未改变过,父亲却依旧免不了提醒我一句“联头对齐第一块瓷砖的底线”。我调整对齐后,一手按住对联,另一只手去接胶带,正准备贴时,一声“对齐!”我的心不禁一惊,仔细一看,才发现联头斜了一点,重新对齐后,听到一声“贴”,我才战战兢兢地完成了贴的动作。固定了好联头,剩下的工作就简单多了。贴完上联,我赶忙把梯子挪到柱子左边,正准备爬梯子时,父亲阴沉着脸说:“我上去贴,你下面给我递胶带就行了。”他叹了一口气,爬上了梯子,接过对联,调整对齐后,命令我递给他一段胶带,迅速贴好了联头。贴完下联后,父亲再次让我贴横批,在他的指挥下左左、右右、上上、下下一番折腾后,终于贴好了横批。贴完对联后,父亲提出两个灯笼让我挂在柱子两边。挂灯笼本没有什么难度,我挪动梯子,迅速挂完左边,挂右边。挂完后跳下梯子,不想父亲又爬上梯子,他把灯穗理顺,摆弄着力求把灯笼挂的最端正。挂完灯笼后,父亲退后几步,看看对联和灯笼,长叹一声“唉”,拍了拍手,就进门了。

三十过了,就是初一到十五的各种走亲访友拜年。高中时,常以复习备战高考为借口躲过这一关,自从考上大学后,就再也躲避不了。拜年的内容对于我来说基本不变。三舅家的腊肉依然如我儿时般咸苦;姑父的那个国防科技大学的外甥是我年年回避的对象;去姐姐家是唯一能让我舒心一点的地方。当然,过年对于中国人来说最重要的内容和主题都集中在“酒”上。对于酒,我的认识无非两点。第一点,餐桌上的酒。从过去的西凤、杏花村、五粮液,现在发展到了茅台。奇怪的是,酒的品质在提高,大家的酒量在下降,醉得越来越快。第二点,小时候敬酒,我得跪着酒杯举过头顶给长辈敬,长大了现在换站着了。但站着敬酒对于我依旧是一大挑战,首先给谁敬酒?其次每年各种不知名不知辈分的人怎么称呼?最后就是以上两项弄错后,迎接父亲的一句“都这么大了,连这点小事都不懂,你能干啥啊!”

春节的夜是难熬的。父亲的应酬有很多,喝醉了晚上开车回家是常有的事。听到他停车的声音时,我那悬着的心,才放下来。父亲与我的话并没有多余的话,除了喝醉酒后。我已经猜到,接下来的事情了。母亲拉扯着他,要他去睡觉。他嘟囔着说,要与我聊两句。我紧张地思考着应该如何去回答他的问题。但是近两年,总有一个问题是我无法回答的,父亲的一句“你告诉我,你能干什么?”让我痛苦万分,也使我们的谈话陷入僵局。我设想了最坏的结果来使自己镇定,但房门开的那一刹那,我的后背跟着就涌出冷汗。父亲并没有进门,只是站门口看着我说:“还有一年就毕业了,我希望你走出大学时,能成为一个独当一面的男人。”说罢便拉上门,我听见他与母亲又说了几句话,剩下的就只有雷鸣般的呼噜了。

幸运的是,今年学校收假较早,使我不必熬到十五过去了,才算结束“年关”。初十早上,父亲开车送我去车站,原本20分钟的车程,由于一路上结婚送亲的车辆很多,导致交通拥堵。走走停停40分钟才到县城边,我一看时间,着急对父亲说,还有七分钟就发车了。父亲只是说:“足够了。”换挡后,灵活地超过前面几辆车。进入县城后,一路上幸好没有堵车,也没有遇到红灯。到了车站门口,我正准备开门下车时,父亲说:“别急!”他直接把车开进了车站停车场,停下了西汉大巴的旁边,帮我取下行李,放到行李间。我检票上车找到位置坐下,往窗外看父亲走否,没想到父亲正抬着头一个窗户一个窗户的找我,好像有什么事要向我交待似得。看到我后,他向我挥了挥手,我笑着也向他挥了挥手。我诧异地发现四十八岁的父亲,头上竟然多了许多白发,在我的记忆里父亲可一直是一头油黑的头发啊!车子发动了,父亲的白发渐渐在我眼中模糊了。

车子向北驶去,我心中原本那份逃脱“年关”的迫切和喜悦,却不知道为何渐渐消散了。父亲的叹息声和责问声在我耳边回响起来,心里恍惚明白了,其实过年,对于父亲更如过关。想到这,不免泪水要流下来了。怕被旁人看到,我侧面向着车窗。

望着外面荒凉的大山,眼前又浮现出父亲的白发。

读过"《父亲的年关》"的人也喜欢:

  1. 繁华散尽一曲终离散2015十里长亭外相思成河

    繁华散尽一曲终离散2015十里长亭外相思成河

  2. 守住这份美丽2015让爱的充满这个世界

    守住这份美丽2015让爱的充满这个世界

  3. 陌上秋风凉2015落墨瘦笔苍

    陌上秋风凉2015落墨瘦笔苍

  4. 莲一样的女子2015不喜喧嚣乐在花径

    莲一样的女子2015不喜喧嚣乐在花径

  5. 躺在自己的床上2015为自己的聪明绝顶感到高

    躺在自己的床上2015为自己的聪明绝顶感到高

  6. 徐志摩散文之白旗

    徐志摩散文之白旗

  7. 夏夜的烦恼

    夏夜的烦恼