问心

◎简　　介　 Pierrepoint从1933年起成为英国职业绞刑师，往来于各个监狱执行死刑。这个行当讲究身份的秘密、绝对的冷静以及精准的计算。临死前，犯人们最后听到的是Pierrepoint轻轻的一句“请跟我来”；看到的都是Pierrepoint不苟言笑的面孔。在为犯人蒙上头套后，他绝不迟疑一秒，马上走到一边推下机械杠杆打开死亡之门。职业性的果断、迅速，为他创造了7秒半完成行刑的纪录。 　　由于是公认的英国第一绞刑师，1945年二战结束时，他受盟军元帅蒙哥马利邀请，数次远赴德国，对纽伦堡审判后的纳粹战犯执行绞刑。蒙哥马利请他出马的原因很有趣：因为看不惯美国人总是半小时一小时都搞不定一次行刑，要让人看看英国方式“是世界上最有效率和最人性的”。 　　对Pierrepoint在德国执行死刑的描写相当生动：英国绞刑要求行刑师事先准确地估算出死囚的身高体重，然后算出需要绳索的长度，在行刑结束后要为犯人清洗、入殓。通常这一过程需要两天时间。但第一次去德国，他得在一周时间内结果13个纳粹，这显然是对“职业”的一次挑战。影片中，Pierrepoint和盟军为他提供的助手在远处观察囚犯，助手逐一向他介绍囚犯的姓名、职务、军衔、罪行……Pierrepoint打断他：乾这行，我们需要的只是高度、重量，别的什么都别告诉我。为了行刑效率，他安排先让体重较轻的女犯上绞架，后来又设计出一次可为两人行刑的绞架。当杀人成为职业，它就有了和其他行当一样的“职业美”，影片为他重复、迅速的行刑过程配上了圆舞曲。 　　何以Pierrepoint能够如此“冷酷”？他和助手说，“当我走进（行刑室），我把Pierrepoint（这个人）留在外面。”这真是现代化“单面人”的极好写照。作为职业，英国人自然也要讲究职业自身的“道德”，Pierrepoint每次清洗犯人尸体都一丝不苟，他认为死囚已经为他/她的所作所为付出代价，在行刑后，他们则是清白的了。在德国时，他因为盟军少给了一副棺材而大为不满，这违反了他的职业道德。 　　令Pierrepoint不安的是，他本应是秘密的角色，却因为执行对纳粹的死刑，成了公众人物。一方面他受到国人英雄般的赞美，另一方面也成为反对死刑主义者们的标靶。Pierrepoint从前很少考虑这个行当的残酷性，对他而言，职业就是职业，他甚至从不和妻子讨论他的工作。直到1950年的一天，他亲手为他的朋友、妒杀前女友的James Corbitt“送行”，导致精神几乎崩溃。这成了Pierrepoint职业生涯的转折点。在他眼里，囚犯们不再是工作对象，而是有表情、有感情的人。1955年，在为“女王陛下服务”了22年、处死了608名死囚后，他写信辞去了绞刑师的工作（电影中的数字和维基百科上的介绍有出入，维基说他在1932年到1956年处死过450人，包括200多纳粹）。